葫芦

(资料图片)

情人节，我坐在铧角山上，山脚下有片村庄，没有水泥楼房，也没有汽车，黧黑的屋瓦游动在下午的阳光里，是一群被山野网住的鱼。目光牵着心灵，在对面山坡上来来回回地走。青绿的麦田自村边层叠到山顶，几只石头似的白羊，拱动薄薄的烟霭，缓慢地移动着。光阴迷茫，好似几百几千年都驮负在它们身上。冲动地想要掬起这片山野，折成一块湿毛巾，擦去额头上的倦怠和脖颈里的灰尘，或是紧紧地捂在脸上，深深吸上几口……

唢呐声随风传来，扑噜噜惊飞了树上的灰喜鹊，一支送亲队伍远远地转过山口向村子里走来，我忽然想到“瓜瓞绵绵”，想到了葫芦。葫芦藤悬垂在门楼，爬上灰苍苍的房坡，雪白的花朵是新娘的纱衣，也是扶棺人哀杖上翕动千年万里的悲凄。而葫芦瓢放在水缸里，放在地头儿的水桶里，放在盛米盛面的坛坛罐罐里，舀起并滋养了代代草芽子一样荣枯的人烟。葫芦从诗经里长长远远地走来，如今怕是再没有人心心念念地种它了。自从有了塑料大棚，有了反季节的瓜果菜蔬，葫芦就只能编钟一样挂在风景名胜区的棚架上，偶尔为食客和游客弹奏些应景的俚曲。

十来岁的时候，我曾经在家门前种过葫芦。一箩头牛粪，半桶水，半尺厚的油沙土，两尺见方的坑儿，四个角儿点种八颗大屁股的葫芦籽儿。夏天，葫芦藤沿着墙头爬上院外那棵老榆树，滴滴溜溜结出十几个小葫芦娃儿。想让它们长厚实些，我挨个儿把几个大的摸了一遍儿，摸掉上面那层绒毛儿。秋风响的时候，父亲把几个摸过的葫芦摘下来，锯成几个水瓢、面瓢。可惜少年的我心太浅，放不下整个葫芦架，只知道葫芦籽儿不能吃，吃了长瘿。

鞭炮响了，送亲队伍进了一家院门。院子不大，门楼也不高，贴着红对联的堂屋和厢房很古旧。我不知道那斑驳的门脸上是不是也爬满过葫芦秧。隔着半坡清明，蜿蜒而至的送亲队伍却让我感到一种凉凉的藤蔓似的安适，早年那蓬葫芦一瞬间在心头儿明亮出来，绿蒙蒙盖满了空阔的岁月……

南瓜

南瓜打着巴掌大的心形伞，趴在布满小坷垃蛋儿的土地上，抬起圆乎乎的肩膀头儿，塌下细嫩的腰肢，撅着浑圆的小屁股儿，仰起带刺儿的脖梗儿，“吱儿吱儿”喝露水。竖看，它是个胖胖的“８”，横看，它是只小娃的鞋底样儿，再仔细看，它那鼓腾腾的小样儿，活脱脱就是吃奶娃儿的小脚丫子。

“三月三，茅芽尖，葫芦汴瓜往地里钻。”

这汴瓜说的就是南瓜。春三月断了霜，在朝阳的墙根儿、菜园边、水坑沿儿上，随便找个僻静的地方，刨个水桶大两三尺深的坑，垫一箩头沤好的家畜粪，掩一层熟土，浇两盆水洇洇，丢几颗选好的种子，盖上几锨半干的土，拿刺槐枝儿栅一圈儿，就等它爬龙头结瓜了。南瓜比萝卜白菜还泼，几根龙头一扑楞，通身上下都是刺儿，小孩子手狂惹了它，弄不好，就被它在胳膊上、手背上拉道血口子，管叫你几天不敢沾水。

南瓜是粮食也是菜，种得好，一埯儿能结一百多斤。半大的嫩瓜切丝儿焯焯，浇上蒜汁儿拌凉面条儿，垒尖一碗费不了二两面，爽口，耐饿。来了客人，拌面煎汴瓜饦儿，两面焦黄，中间软脆，比肉还好吃。南瓜长成个儿还掐得动的时候，切成片儿生炒，多少放点猪油，放上些花椒面儿青辣椒，炒半锅当饭，一顿一大碗也吃不坏肠胃。皮儿变黄掐不动的时候，南瓜就老了。切成块儿搁红薯锅里蒸蒸，或是丢在汤锅里煮煮，吃了治胃酸。老南瓜和小米一起闷干饭，裹成疙瘩，吃起来沙棱棱的面甜。南瓜子儿比西瓜子儿厚，一颗瓜子仁儿顶两三颗葵花子儿。掏出老南瓜的瓤子，抖抖搦搦，饱盈盈的瓜子扑扑沓沓掉下来，舀两瓢清水淘淘，搁柴火垛上风刮刮太阳晒晒，一头儿大一头儿小的瓜子白亮亮的，拿一颗从小头儿掐破，转着圈儿往下剥，绿莹莹的里儿，绿莹莹的子儿，填嘴里一咬，嗑嘣，不脆不酥，清香。

还有一种“墩儿瓜”，鼓出一道儿一道儿括弧样的肉棱儿，像踩扁的皮球。这种瓜好看个儿太小，产量没有普通的南瓜高，种的人少。另有一种金瓜，是缩小了的墩儿瓜，种金瓜少不得搭架子，有闲心的人家才种它，不是吃，是看。和葡萄架子一样，凑着两棵树再栽两根杆子，横竖扎几根竹竿，搭些柴枝儿上去，瓜叶爬满了，夏天遮阴，秋天看瓜。一二十个金灿灿的小玩意儿挂在当院，洒洒秋风里，摆过来荡过去，衬着房头上的玉米屋檐下的红辣椒，真是好看。因为好看，就被女人们用花丝线绣在小娃儿的肚兜儿上，绣在新房的门帘上，被年画高手描在门画上，俗语叫“童子抱金瓜”。

你要是有地儿种南瓜，千万要记住，它可是个大肚汉，十天半月不下雨，浇一桶水下去，咕嘟咕嘟不到一个时辰它就喝光了。不信你蹲到南瓜根儿那看吧，小拇指粗的藤蔓比插在可乐罐上的吸管儿来劲多了。

茶豆

我不叫它“眉豆”而叫“茶豆”，是怕一改口它就会沉落，消逝于多年来琐事驳落的灰烬，再也寻不见踪影。茶豆儿，小时候叫惯的乳名，如同一把称手的耘锄，一下子就拂去了枯草烂叶，左一拨拉，右一拨拉，青绿的茶豆儿浮现，先是三片青瓦护着的根部，再是扭着劲儿伸向高处的藤，再是梗着脖子开向天空的串串白花、紫花，最后是三片一组层叠无数的叶子，羽毛一样拂过心灵……

茶豆儿种在南坑边儿，那儿离水近，还有两棵细高的椿树，一棵树冠底矮的柳树，随便扯根绳子，来回攀几道儿，就够它们爬了。茶豆子儿怎样下地，由于年代久远，我已经记不得了，只记得椿头菜碗口大的时候，一场小雨过后，奶奶就把挂在屋檐下的茶豆种够下来，点种在父亲整好的那溜虚土上。这些茶豆子可算是劫后余生，冬天烤火的时候，烧玉米、烧黄豆是孩子们常演不衰的节目。絮烦了，就搬个凳子去够那个烟布袋一样搐着口儿的种子袋儿，偷些白色、紫色、黧花的茶豆子儿，扒开红堂堂的火窝儿埋进去，不大一会儿，铿——，豆子儿炸开，几张小脸儿全是青灰，嘿嘿哈哈的笑声溅起来冲破屋瓦。比着玉米和黄豆，茶豆子个儿虽大却有股腥味儿，也不好咬。说白了，烧茶豆是为了听那声响，就像过年放雷子。奶奶听见不对，赶着抢过种子袋去，免不了一顿虚张声势的呵斥。

茶豆儿恋秋，长长一个夏天差不多没人想起它们来。在记忆里活灵活现的只有两种情形：一是雷动闪战下大雨，再就是包指甲花儿。

大雨总是风打头，翻岗过沟席卷而至，轻易就扳弯了那几棵树，扯着茶豆拼命地摇晃，这还不过瘾，还要腾出一只手来，啪啦啦——，一巴掌抽翻一大片叶子，没等它们转过脸儿，啪啦啦——又是一巴掌！纽股盘绳的藤蔓死死抓着树枝儿，曲起胳膊肘儿拼命抵挡着。“哗——白茫茫的大猛雨就扫过来了……

多年之后，那蓬雨中的茶豆儿来到心上，绿蒙蒙水淋淋，带着它们缠在柳枝儿上的印痕，照亮了封闭的阳台，唤醒了被暖气捂得昏昏沉沉的家具、被褥和打了多年瞌睡的书架，真是个再好不过的时辰。

茶豆叶光，大小正好裹住一个手指肚儿。黄昏时采一把指甲花儿，用细盐揉揉，放在一张麻叶儿上。吃过晚饭，搬个草墩儿或蒲团儿来到树底下，两个人面对面坐在月亮地儿里，按好一疙瘩指甲花儿，摘片茶豆叶儿裹严，用青麻批儿缠紧，一个一个把食指之外的八个手指全包好，等不了一个时辰，指甲就被染得紫红紫红，再多肥皂也洗不掉。包指甲的晚上，茶豆叶儿就成了指头肚上的一层皮，蚊子在身上咬个包儿，不能抓，只能隔着这层绿皮儿使劲儿捏。

当然，种茶豆是为了吃茶豆板儿，春上种下三四埯茶豆儿，到秋来一天能摘一筛子。切丝儿焯焯，放上麻油、蒜泥儿凉拌，麻酥酥、脆嘣嘣，爽口又耐嚼。吃不及就晒上，冬月里泡泡掺粉条儿萝卜包包子，过年时闷红烧肉，比现今都市里流行的霉菜扣肉和罐装山野菜，那味道好上岂止百倍千倍！

楝树

“后院一群贼，刮风乱打锤。”谜底儿就是楝树。

我家那棵楝树不在后院，在门前那个漂满四瓣草的水坑上。水坑比簸箩大不了多少，走一圈儿也不过三四十步，只是很少有人走够一圈儿，因为北面那一溜儿十来棵杂树秧子长得密实，那些椿树、酸枣树、榆树，都是风刮来的种子自生的，也没有人修剪它们，你傍着我，我挤着你，别胳膊扭腿儿的不直溜。那棵楝树就长在正中间，起风的时候，一溜树忽闪着绿叶披覆的枝子，就像它翘着头飞行的翅膀。

楝树开花晚，“四月八，打楝花儿”，打下楝花儿放在泥巴锅台上，蚂蚁不爬。楝树一开花儿，半个村庄都能闻见。细碎的小花成骨抓儿挤在一起，藏在雁翎似的叶柄根儿，淡紫的花瓣簇拥着粒粒紫黑的花蕊，借助阳光和露水，一闪一闪地偷看人。半开或盛开那几天，我被它那股灌满衣袖和鼻孔的香气儿牵着，也不管大人吩咐不吩咐，每天都要爬上去摘一把下来，用头绳拴了，挂在靠床的窗格子上，再分一半儿插在小学教室的土坯墙窟窿里。楝花的味道真浓，香得米汤油儿一样黏，后来才知道，有个词儿被人创造出来，仿佛专为说楝花的，那就是“馥郁”。

楝花彩雪一样飘洒下来，落在铺满水面的四瓣草上，一团一团被风吹到草窝里的时候，青青的楝子就结出来了。楝子是孩子们的喜爱之物，长到比豌豆大些，他们的游戏就开始了：在地上挖几个远近不等的“窑儿”，一个光脊梁的孩子哧溜哧溜爬上楝树，摘几骨抓青楝子下来，在散乱得星星似的“窑儿”里丢来丢去，常常为你赢了我输了争得面红耳赤抻胳膊动腿儿的。

到了冬天，树叶落光了，黄熟的楝子依旧成骨抓地恋在树上。只要人不去够它，刮风也不下来，下大雪也不下来，非等到来年新叶萌发的时候，细细柔柔地就那么一拱，扑扑哒哒掉落一地。楝子有油，捡回家烧锅，放风道眼儿上，拉动风匣呼嗒呼嗒，蓝幽幽的火苗欢快地舔着锅底儿，又起焰又耐着。

数九天下大雪，手上裂一层血口子，母亲就让够些楝子回来，放锅里煮煮，剥了皮儿，搦出裹在核上那层肉儿“闹手”。厚厚地抹一层，刚开始血口子一扎一扎地痛，抹上几天之后，皴裂得涩拉拉的手就变光滑了。